UN CONTE VÉRIDIQUE

UN CONTE VÉRIDIQUE

 

Il était un petit garçon, qui une fois – et la première fois pour lui – se trouva face à une croisée des chemins.

Il ne savait pas, d’ailleurs, que « croisée des chemins » pouvait être le nom donné par ailleurs à ce genre d’endroit ; d’ailleurs, il voyait bien que, en cet endroit, ces deux chemins ne se croisaient pas à proprement parler, mais plus exactement se rejoignaient, ici, devant lui.

S’y rejoignaient-ils, ou bien en partaient-ils ? se demandait-il.

(Car il était de ce genre de garçon qui se pose toujours des questions à propos de tout, et parfois de rien ; et, depuis trop longtemps n’ayant personne à son côté pour  répondre, il avait fini par prendre goût à la recherche personnelle des réponses.)

Alors, ces deux chemins, l’un partant vers sa droite et l’autre de son côté gauche ? « Ces deux chemins, à cet endroit,  se rejoignent-ils ? Ou bien en partent-ils, de cet endroit ? »

Mais, en vérité, cela est proprement indécidable ! décida-t-il. En effet, ici, toute décision dépendra du point d’où j’ai vue. (Car il était de ce genre de garçons qui se montrent assez précoces quand il s’agit de raisonner.)

En fait, il se trouvait là où l’avait mené une longue marche sur cette route toute droite – et si longue qu’il avait oublié qui l’y avait déposé, sans doute après que ses parents aient disparu ?

C’est à plusieurs reprises qu’une voix était venue de quelque part du ciel (une part qu’il n’avait pas le moyen de géolocaliser), pour prétendre que père et mère l’avaient abandonné dans une poubelle, ou bien qu’ils étaient morts du typhus. Mais, rebuté par ces affirmations contradictoires, et de toute façon contraint de se rendre à l’évidence que, sans la plus petite preuve scientifique relative à ce point d’histoire, il lui serait à tout jamais impossible d’obtenir une réponse incontestable, il ne s’en souciait plus depuis longtemps.

Ainsi, il est juste de dire que cette route droite, et d’ailleurs également plate, était à ce jour la seule qu’il ait jamais connue, d’autant plus qu’aucun des paysages traversés, la bordant de part et d’autre sans discontinuer, ne pouvaient engager le petit garçon à s’en détourner, même pour un instant : déserts de pierres aux arêtes vives, épais fouillis de ronces écorcheuses, obscurité de monstrueuses futaies, impénétrable au regard même en plein midi… Non, rien pour donner envie de la moindre déambulation un peu curieuse hors de cette route ; nulle ouverture pour seulement suggérer la possibilité d’une brève récréation…

Aussi, cette croisée des chemins le défiait-elle.

Cependant, à première vue… cette première vue ne lui offrait rigoureusement aucun moyen de discerner ne serait-ce qu’un aspect, un seul, permettant de différencier les deux voies – mis à part que, devant lui, l’une allait à droite, et l’autre à gauche. Il avait beau cligner des yeux, et tant et plus : de part et d’autre, au-delà d’une plaine qui semblait parfaitement plane et déserte, les lointains lui paraissaient également lointains ; de chaque côté l’horizon semblait identique, de chaque côté identiquement rectiligne, sans épaisseur, et absolument… horizontal.

Mais, comme il était de ces garçons, petits et grands, qui se vantent d’être les plus fins observateurs de tout ce qui leur passe devant les yeux (qu’ils n’ont pas dans leurs poches, de toute façon), c’est par expérience qu’il savait déjà que, de toute façon, un horizon tel que découvert ici ne permet jamais de préjuger de ce que sera l’horizon à découvrir depuis là-bas… à l’horizon…

Bref, il fallait s’en remettre à lancer les dés.

Mais il n’avait pas de dés.

Pourtant il allait devoir faire un choix.

Qu’il s’avère que, par hasard sans doute, ce soit le bon choix, vous le verrez en suivant tous les épisodes jusqu'au dernier – quand notre héros pourra se dire, enfin, qu’il ne s’en fallait que d’un cheveu, vraiment, qu’il ne se soit trompé, à l’endroit fatidique.

Mais, je déteste qu'on me raconte une histoire en anticipant sur le final de son dernier acte !

...

Mais c’est un fait, que c’est une histoire de cheveu. Donc, un cheveu, qu’il avait sur la langue. Non pas au sens figuré – il articulait tout à fait convenablement, quand il s’en donnait la peine. Non, c’était un cheveu, sur sa langue, au sens propre … Quoique, sur la langue, un cheveu ne fasse pas bien propre…

Bref, dans la grande solitude à laquelle il était depuis si longtemps contraint, ce ne pouvait être, évidemment, qu’un de ses cheveux, qui lui agaçait le bout de la langue – ce dont il s’assura, quand il réussit enfin à l’en délivrer. Non, ce n’était pas une plume légère, ni même un brin de duvet : ce n’était rien d’autre qu’un de ses cheveux, qu’il tenait devant ses yeux pour l’observer –  quand il le vit soudain lui échapper !

Emporté par la brise – vers sa droite.

Ainsi soit-il : il suivrait le chemin partant à main droite.

Donc, le petit garçon allait toujours suivant ce cheveu, qui voletait assez étrangement, en gardant toujours ses distances, les mêmes : trop grandes pour qu’il puisse s’en ressaisir, mais pas si grandes qu’il le perde de vue.

Ce cheveu n’était-il pas là comme son ange gardien ? Mais alors, l’ange gardien d’un petit diable ? Car, tout de même, il se souvenait, quoique assez vaguement pour ce qui touchait aux détails, que, globalement, il n’avait peut-être pas été un petit garçon toujours bien sage…

Quoiqu’il en soit, bien lui en avait pris, de prendre ce chemin-là plutôt que l’autre.

En effet, après être parvenu, d’abord, à cet horizon quasi abstrait, tel qu’entrevu depuis cette croisée des chemins, ce fut une toute autre contrée qui s’offrit à sa vue, à son espoir…

Escarpée, mais lumineuse.

Certes, au travers d’un relief si accidenté, ce chemin là était beaucoup plus sinueux… Mais sous un ciel d’un bleu si pur !

Et puis, là, après tant de virages inquiétants, et d’ascensions de pentes souvent abruptes, et de descentes au fond de gouffres parfois vertigineux, il rencontra son amour.

LE 17 AVRIL 1891

ICI, LE 17 AVRIL 1891, IL NE SE PASSA STRICTEMENT RIEN

Ce n’est pas moi qui le dis.

(D’ailleurs, ici, là où je suis en ce moment même, le 26 mai 2016, je n’en sais rien, de ce qui s’y passa le 17 avril 1891.)

Non, cette assertion péremptoire, je l’ai trouvée là… je veux dire ici, dans cette petite rue de cette petite ville, où chacun et chacune qui y passera pourra encore la découvrir (je crois), sur cette plaque émaillée fixée sur la façade de cette maison.

Au passage, j’en apprécie la typographie (l’usage des majuscules, dans différentes tailles, et d’un Bodoni ?) ; et sa lecture me fait sourire…

Je suppose qu’elle est justement, ici, pour ça : moquer, gentiment, subtilement, subliminalement, tous ces affichages urbains destinés à nous faire savoir, ou souvenir, qu’en tel endroit à telle date, il se passa quelque chose …

Mais, ici, à cet endroit-là précisément de cette petite ville du département du Tarn, où je déambule en cet après-midi du 17 mai 2016, il ne se passa rien – me dit-on – le 17 avril 1891.

Rien : pas de guerre déclarée ni de paix signée ; nulle émeute sanglante ; aucun massacre d’otages… On se doute que, si Jeanne d’Arc avait séjourné dans la région, ce n’aurait pas été en cette fin du 19ème siècle, mais 1891, c’est aussi trop tardif pour une éventuelle visite de Victor Hugo – par exemple.

Il faut que cela soit bien clair : ici, le 17 avril de l’année 1891, il ne se passa strictement rien.

Rien de rien : aucun personnage, d’envergure internationale ou simplement locale, ou de quelque renommée qui l’ait rendu un tant soit peu mémorable dans le monde ou dans son village, n’est passé par ici pour y faire quoique ce soit, en gestes ou en paroles.

Aucun personnage, solitaire ou même accompagné, ni aucun groupe plus ou moins organisé, n’est venu ICI, ce jour-là, pour y accomplir tel grand exploit utile à la communauté, ou bien même tel grand forfait qui l’aurait bouleversée, la communauté – un temps.

Aucun politicien, aucun savant, nul général de quelque chose, nul empereur exotique, pas de mathématicien génial mais fou, ni de musicien fou mais génial…

Pas d’événements à signaler non plus, donc, ni du genre historique, ni du genre anecdotique : pas de réunion fondatrice de la première association pour la défense du patrimoine local, pas d’assemblée politique ou syndicale… Aucune fondation de la plus misérable petite secte…

Pas même le plus petit meurtre entre amis – ou en famille.

…

Au sourire, provoqué par la lecture de l’intrigante assertion, succéda une profonde réflexion : en plus d’être possiblement amusante, était-elle aussi vraie ?

Une assertion vraie ? Comment le démontrer ?

En admettant même que cet ICI n’y désigne que la maison (et non aussi une étendue indéterminée de la rue devant cette maison), puisque le temps de la constatation scientifique semble en ce cas révolu, quel raisonnement mathématique peut nous persuader qu’ici, en ce désormais fameux 17 avril 1891, dans cette maison-là, il ne s’y passa rien, à strictement parler ?

…

Ps : Recherche étant faite par acquit de conscience, il apparaît que :

a ) pour la date du 17 avril 1891, wikipédia ne signale aucun événement, nulle part ;

b ) une telle plaque émaillée peut être acquise, pour la modique somme de 25 euros et 69 centimes, par n’importe quelle personne, privée ou publique, qui pourra alors la fixer au vu de tous, selon ses droits propres ; celle que j’ai découverte pour mon propre compte, le 17 mai 2016, à Lautrec (Tarn), en est seulement un exemplaire parmi d’autres.

A signaler : c’est tous les ‘15 août’ (je crois), qu’une Fête du Pain a lieu à Lautrec, ce qui (je suppose) explique la gerbe de blé que l’on voit ici sur la porte, à côté de la plaque commémorative de ce Rien insigne.

Atelier II

                       

Atelier II
 
 

un bruit de  braises ?
mourantes multiples / minuscules
craquements derrière la vitre / la pluie
(quand elle est) parcimonieuse encore
la pluie pas encore une
comme exténuée déjà

derrière la vitre
un bruit de braises mourantes
multiples minuscules craquements
asymétriques
la pluie parcimonieuse encore

comme — le bruissement asymétrique de braises mourantes
bourdon aléatoire,  parcimonieux

le bourdon asymétrique de braises mourantes
une naissance derrière la vitre !
la pluie (?)
(le) bruissement —- parcimonieux

exténuée, pour cette nuit, avant que d’avoir été une

l’idée de la pluie
(une idée de pluie) — derrière la vitre

le bourdon, asymétrique, de braises exténuées
bruissement parcimonieux / aléatoire
la pluie frôlant à distance (juste l’idée, qui m’effleure, de la pluie)
va-t-elle naître derrière la vitre ?
— craquements, comme

métamorphoses de souffles minuscules (mais multiples)
ce n’est pas encore tout à fait la pluie

. . .

il est temps — ?

 — tenu en un retrait   extrêmement les yeux grand 

                                          ouverts     (pour faire le vide égal
                      à la longueur de)   toute une nuit

mais c’est la nuit, infinie — tout contre l’oreille, immobile,
des miettes de cendres encore tièdes, tenues du bout des doigts,
que l’on frotte, doucement —

est-ce soudain !  il n’y a plus d’attente (est-ce
de la plus belle encre, qui          )
et même si passe une nuit toute sèche parfois, et d’autres
déserts encore

il suffit de se tenir devant la fenêtre et d’attendre sans rien
attendre de

la nuit comment résoudre l’équation de la métamorphose
(masses imperceptibles par vitesse inconnue égale mélodie aléatoire) ?
au touché ?

suspendue-là peu importe par quel artifice ce n’est pas cette petite lune mécanique,
et à usage strictement privatif, qui peut suffire à
la mesure de l’épaisseur relative des craquements
— peut-être à l’oreille ?

radieuse pesanteur toute une totalement soudaine
l’idée de couleur  —  beauté insécable
sans rien attendre venue
de la nuit immobile vient la couleur absolue
pesante-irradiante sur la pointe

(ce matin, bien vu : l’arabesque même myriade d’affolements
c’est toujours tenue aimantée)  et la nuit,

c’est bien plus que la moitié du monde !

HIERONYMUS

...

 

« Mes Dames et mes Sieurs, damoiselles et damoiseaux,  jouvencelles et jouvenceaux, votre attention, s'il vous plaît. Toute votre attention.
Une tempête propice - enfin ! - nous atteindra bientôt ; la météo de 20 heures nous l'annonce ; elle nous l'a promise. C'est pourquoi le Capitaine a décidé qu'il était temps que tous les passagers quittent la salle d'attente et se dirigent vers le quai, afin de pouvoir embarquer à l'appel de leur nom. Que les valides se chargent des impotents, vieillards et nourrissons - et tout se passera le mieux du monde. »
 

Et tous les membres de l'équipage de se relayer pour faire l'appel, et jours et nuits,

et pendant un nombre de jours incalculable, et pendant des nuits en nombre mathématiquement et logiquement également innombrable.
 

Et chacun, à son tour, de répondre de sa présence, à haute et intelligible voix :

ceux qui n'espèrent rien que l'oubli et ceux qui attendent toujours demain
et ceux qui prétendent pouvoir capturer la foudre ;
 

ceux qui se cachent parce qu'ils ont tout perdu,

comme ceux qui s'exhibent à la foule dès qu'ils l'entendent clamer qu'ils ont tout gagné ;
 

celui qui était prêt à trahir son ami, ou son dieu, afin d'empocher trois sous,

et cet autre qui aurait donné sa vie pour rien ;
 

ceux qui se sont épuisés, à vouloir être toujours plus forts,

comme ceux qui s'économisent encore, dans l'espoir de ne jamais s'affaiblir ;
 

celui-ci, qui a délaissé femme et enfants pour être le premier à démontrer la quadrature du cercle ; celui-là qui, au retour d'une trop longue chasse, a oublié où il avait rangé ses carnets d'esquisse ;
 

ceux qui veulent tout savoir sur tout comme ceux qui ne veulent rien savoir sur rien ;
 

celui qui joue la vie aux dés à chaque carrefour,

et celui qui est incapable de respirer sans porter de gants ;
 

celui qui n'a vécu que pour détruire, et celui qui devait tuer pour vivre ;
 

celui-ci, qui, le gourdin dressé, arpentait le jardin d'enfants ;
 

et cet enfant aux boucles blondes qui, avec soin, épingle un scarabée ;
 

et celui-là dont les rêves ne cessent d'être tapissés de myriades de corps d'hérétiques déchiquetés,
et celui-ci qui espère la résurrection des morts ;
 

et Thérèse qui se saigne et Jack qui éventre ;
  les baudruches qui se flagellent et les triques qui se dilatent ; 

 

ceux dont les orbites sont tout de suite obstrués par la moindre protubérance de viande

passant à proximité ;  et ceux qui déjà serrent les fesses à la première menace d'un sourire ;
 

et ceux qui ne pensent qu'à ça et ceux qui ne pensent à rien ;
 

ceux qui voudraient bien rester enfouis à rêvasser entre leurs draps moisis ;
et ceux qui, refusant le sommeil, s'il le faut se crucifient pour tenir debout ;
 

ceux qui trouvent, même sans avoir jamais rien cherché,

comme ceux qui cherchent, parfois sans jamais rien trouver ;
 

ceux qui savent et ceux qui croient, et ceux qui croient savoir et ceux qui savent qu'il faut croire ;
 

ceux qui veulent tout, tout de suite,

et ceux qui ne désirent jamais rien ;
...
et celui-ci et celui-là.

Tous, ceux qui sont toujours contents d'être content,
et ceux qui ne sont jamais heureux de pouvoir encore souffrir,
tout ceux qui veulent n'aimer que pour toujours,
et tout ceux qui croient qu'une seule nuit d'amour peut ne pas être pour toujours,
tous, ceux que la sagesse rend fous, et les fous qui enseignent leur sagesse,
ont-ils maintenant tous embarqués ?
 
 

Sans doute : enfin sur le quai ne se voient d'autres êtres animés que canettes de bière

et papiers gras, roulés, soulevés par le vent.
 

Et le Capitaine de se tourner vers son tenant lieu qui, parce que la plus belle entre toutes

parmi toutes ses soeurs et belles-soeurs l'élue, se trouve être une lieutenant :
 

« Anne, je te prie, Anne, fais-moi savoir quand nous pourrons lever l'ancre. »
 

Et Anne, la sainte, et la plus belle possible des lieutenants possibles, de répondre :
 

« Capitaine..., Hieronymus, mon beau capitaine,  j'ai beau scruter toute la Terre dans toutes ses directions

et jusqu'au plus lointain de tous ses horizons, il n'est plus un être humain vivant qui y soit visible. »
 

Alors, ancre levée et toutes les machines poussées, et laissant enfin la Terre toute vide,
la Nef de Tous les Fous peut donner plein cap sur la tempête.
   

                                                                                                                           (3 mai 2002)

COMME CHIEN ET CHAT

… COMME CHIEN ET CHAT ?

Là, il ne suffisait pas de passer, encore fallait-il, un instant, dérouter son regard : débouchant à angle droit sur la rue, une impasse se découvrait.

…

On en mesure la longueur d’un coup d’œil : il ne faudra pas bien longtemps pour l’arpenter dans son entier.

Brève, étroite, composée d’une succession de maisons particulières, elle est dénommée ‘Villa’, comme beaucoup du même genre, assez répandu dans ces arrondissements excentrés.

…

Souvent, disposé perpendiculairement à la circulation, le devant des corps d’habitation y fait face à un jardin, dans lequel on doit s’engager pour avoir accès à la maison. Pour le passant, la plupart du temps, ce sont donc les clôtures de ces jardins, composées principalement de grilles festonnées plantées sur de petits murets, qui forment les façades des maisons.

…

Ici, à un certain endroit, se faisant face de part et d’autre de la voie, en parfait vis-à-vis, deux clôtures assez parfaitement jumelles, sinon que l’une est aussi uniformément rouge que l’autre est uniformément bleue. On peut remarquer que, des deux côtés, la couleur de la clôture est parfaitement accordée à celle des volets…

Mais ce qui peut retenir l’attention, ce sont les messages affiché sur l’une et l’autre porte.

Il ne faut pas, distraitement, n’y voir rien d’autre que ce l’on croit qui serait à voir à cet endroit…

Ensuite, ayant repris notre route, nous pourrons nous poser la question : 

les habitants respectifs de ces deux demeures seraient-ils « comme chien et chat » ?

A vrai dire, je les suppose plutôt… « copains comme cochons ».

Mais, ce n’est rien d’autre qu’une supposition.

 

QUADRIPARTITE - Nicolas Hermann

   

(à propos d’une suite de photographies de Nicolas Hermann, la série inside) 

1_ APPROCHE

Il m’a semblé

Elles étaient comme de ces images 
                                                          que l'on peut extraire 
                                     d'un rêve... ou plutôt

                    - plus précisément - apparaissant

                       comme apparaissent

               de ces souvenirs

D'un rêve,

                      tels,

à peine je me suis détaché du sommeil. 

Ils me semblent - les rêves – tous
devenir insaisissables absolument,
dans leurs durées propres, leurs couleurs et pesanteurs 
                                           exactes... toutes perdues

À jamais 
(À peine je me détache du sommeil.)

Ce n'est pas que ma mémoire défaille ;
Ce n'est que l'effet d'une incompatibilité - métaphysique - 
Mortelle, toujours, entre cet air que nous respirons dans le rêve,
Et celui qui nous est nécessaire (pour survivre une fois rendu à la veille)

Par ailleurs.

C'est pourquoi nul rêve - tel qu'en lui-même -  

                                    ne pourra jamais mieux survivre, après
(le moment de notre réveil),
                                    qu'un poisson maintenu hors de l'eau.

Demeurent ces images 
donc, qui ne sont pas faites - du tissu -
                                            des rêves mêmes, 

seulement de leurs souvenirs.

(C'est ainsi, parfois, que l’on pense "rêver éveillé"

quand certaines images nous traversent, et reviennent,

et obstruent tout passage vers ce qui est hors de nous, et nous interdisent

d'aller, là

               où nous pourrions encore rencontrer

d'autres que nous-mêmes, autre chose

qu’un de nos reflets.)

*

Et dans cette image :

© Nicolas Hermann 2015
http://www.nicolashermann.com/series/inside/

Dans cette image-là ?

Entre ma pleine conscience diurne et une sensibilité nocturne devinée, 

il m’a semblé possible d’y voir

plus qu’une coïncidence : une possibilité de coexistence… ou du moins

comme une correspondance… 

2_ UN DIALOGUE :

- Voir une image, d’abord, comme elle est devant soi. Ensuite, plus tard, son souvenir ; le retour de l’image, sa persistance – relative… Ce retour de l’image comme devant soi, mais aussi, parfois, le retour des circonstances dans lesquelles elle a été vue…

- Est-ce l’image elle-même, qui revient ? Ou bien ce réseau d’émotions que la présence de l’image devant soi avait provoquées ? N’est-ce pas ce réseau, qui se reforme ?

- Selon la capacité de notre mémoire, et la qualité de l’attention portée à l’image quand elle était devant nous, le souvenir de ses aspects visibles, descriptibles, peut être assez complet.

- Oui, nous pourrions les décrire assez fidèlement – aussi fidèlement qu’il est possible aux mots… Mais l’émotion ? L’émotion, provoquée par une image est, de quelque façon, insondable.

- Insondable, vraiment, l’émotion ? N’a-t-elle pas de fond ?

- Ou bien : nos instruments ne sont-ils pas à la mesure de sa profondeur ?

- Non, sans doute il faut bien qu’elle ait un fond, sur lequel elle peut s’appuyer pour résonner en retour, pour nous irradier – jusqu’à nous emporter entièrement parfois, semble-t-il…

- Pour en atteindre le fond, notre intelligence n’est peut-être pas le bon outil… Ou du moins, pour remonter jusqu’à sa source, il faut plus de finesse que de géométrie…

- Insondable ? Si nous pensons que seuls les mots nous permettent de découvrir le « fond des choses », de ce qui est éprouvé dans l’émotion ?

- De telle émotion éprouvée, on ne peut jamais dire ce qu’elle est. On peut juste constater - que l’on est ému…

- Seule une émotion serait donc à la mesure d’une autre émotion ?

- Oui… C’est-à-dire : pour en prendre la mesure, il faut nous confier au Poème…

- Parce qu’il peut, par lui-même, provoquer une émotion ? En quelque sorte analogue ?

- Oui. Le Poème dans tous ses avatars : la musique aussi, comme la peinture… ou la photographie… Toutes les formes, tous les arrangements de formes (lues ou entendues, ou vues) qui constituent par eux-mêmes des situations, elles-mêmes capables de provoquer une émotion.

- Admettons que l’émotion (que provoque par l’image) est insondable… Cependant, l’image, dans ses aspects visibles, n’est elle-même - fatalement – qu’un ensemble fini d’éléments finis ?

- Oui : d’éléments graphiques et chromatiques discernables et objectivement quantifiables ; un ensemble fini, ou du moins finissable, pour peu que l’on s’en donne la peine, ou le plaisir…

3_ LE TEMPS

Parce que son aspect semble toujours égal à lui-même, une photographie (de même une peinture ou une sculpture, etc.) peut prétendre se tenir hors du temps. Pourtant, elle ne peut être (être elle-même) que dans le temps si, comme toute œuvre, la condition de son existence n’est que dans sa réception, une fois au moins par au moins un spectateur.

Alors, le temps de l’œuvre coïncide avec le temps de l’existence de ce spectateur. (C’est l’existence au cours de laquelle les choses doivent bien lui apparaître, se découvrir, être suivies puis délaissées… Parfois, plus tard, reprises. Ou bien, ce sont certaines choses qui l’auront ressaisi, et pourront être alors redécouvertes - sous un jour nouveau, comme on dit, que leur renouvellement provienne de ce que les circonstances paraîtront les avoir transformées, ou bien de ce que le spectateur les aura abordées en suivant un autre parcours, ou de ce que ses souvenirs lui auront fait croire qu’elles étaient tout autre dans le passé…)

Finalement, l’œuvre est assimilée au résultat de la sédimentation des différentes couches de sa réception, déposées chacune, avec son début et sa fin, comme tous les moments de l’existence de son spectateur.

Quant au temps… Après que Nicolas Hermann m’a fait découvrir ces quatre photographies assemblées, plusieurs semaines sont passées, pendant lesquelles je suis resté sans les avoir sous les yeux.

Il n’y avait donc devant moi que cette image, reçue une fois en plein éveil, et dans une expérience consciente d’elle-même, mais, depuis, seulement comprise par la seule réflexion, raisonnée ou intuitive, de ce que ma mémoire seule pouvait m’en rapporter.

4_ LE SOUVENIR

Je n’étais plus face à l’image mais

à son souvenir seul

seulement à ce que ma mémoire avait retenu

de ce que j’en avais vu

maintenant

il y a quelque temps.

Si l’on se tient face à telle image – d’elle, un aspect nouveau

à chaque instant peut toujours se révéler,

auquel on avait pas pensé,

que l’on ne pouvait pas chercher parce que

on ne pouvait pas s’attendre à l’y voir.

Par l’image, celle-là devant soi que parcoure le regard,

devant soi parmi les objets devant soi et autour de soi,

toujours une surprise peut venir

à tout instant

alors que, s’il s’agit de la retrouver - l’image comme elle a été devant soi –

par le seul moyen de notre mémoire,

(lorsque seul peut nous impressionner encore le souvenir

de ce moment pendant lequel elle a été devant soi tenue)

alors,

quelle surprise pourrait encore longtemps en venir ?

A la fin, ce que l’on peut encore observer, ce n’est plus rien

que soi-même. Alors, ce n’est plus rien qu’en soi-même

qu’il peut rester quelque chose à observer…

Mais, quant à découvrir encore longtemps de nouvelles profondeurs

dans l’image-même…

Non, il faut absolument la voir à nouveau, là devant soi

la trouver une nouvelle fois pour la découvrir à neuf

…

Soudain, c’est comme une fringale.

…

5_ QUATRE

Quand nous regardons ces photos, peut-être voyons-nous d’abord que nous en voyons… plusieurs. Quatre, précisément, immédiatement distinctes l’une de l’autre, mais simultanément, et dans un certain ordre assemblées sur la même page.

Parmi les « plusieurs-qui-font-un », il y a la série, le découpage…

Quant au découpage, ce n’est qu’une image que l’on a mise en morceaux - comme, par exemple, lorsque l’on pointe une lorgnette sur les différentes parties d’un vaste paysage, successivement, pour le détailler plus aisément.

Sur son site http://www.nicolashermann.com/, Nicolas Hermann présente cet ensemble sous le label « série »... en lui donnant ce titre : inside

http://www.nicolashermann.com/series/inside/

Cependant, pour ma part, si je pense la ‘série’, c’est comme une répétition agissant, d’une façon ou d’une autre, comme celle d’un thème unique entre ses variations multiples.

Mais comme je ne vois pas, ici, de répétition à chercher, non plus qu’un morcellement, je dis qu’il s’agit d’un polyptique : simultanément à la perception d’une multiplicité (de parties), il y a l’appréhension d’un tout, d’un ensemble, d’une unité. Et, dans ce tout, chacune des quatre parties, au fur et à mesure que mon regard passe de l’une à l’autre, se propose comme un « tout par elle-même ».

Mais si le terme « polyptique » semble trop rébarbatif, je peux utiliser celui de « suite »… Dans cette suite, donc, ce qui oriente mon regard est ce qui passe entre ces quatre images ; ce qui passe… de chacune des parties vers le tout, ou vers la partie de ce tout dans laquelle elle est incluse.

Le va-et-vient entre la distinction des parties - telles qu’elles peuvent former le tout - et la saisie du tout - tel qu’il éclaire chacune des parties…

Ces passages d’abord sont obscurs...

D’abord, dans le « temps » même de la perception de cette image quadripartite, alors que je suis éveillé, autant qu’il m’est possible, à tout ce que je peux regarder devant moi et écouter autour de moi, se produit simultanément l’entente d’autre chose… D’autres sons ? Comme ceux d’un remuement souterrain ? Et se répand sur les choses une autre lumière, dont les choses elles-mêmes seraient la source… Et puis j’y respire cet air… dans lequel je crois reconnaître celui qui n’est respirable que dans le rêve.

Pourtant, l’intensité de cette sensation ne vient en rien de ce que l’objectif aurait ici capté des spectacles à proprement parler « fantastiques », « oniriques »… Certes, sans même compter l’usage du flash, qui ne donne pas un éclairage très « naturel », ce n’est pas là un reportage fait au coin de la rue, et sans doute les personnages ont été disposés à la volonté du photographe…

Cependant, ce couple enlacé, le vieil homme nous tournant le dos en se bouchant les oreilles de ses deux mains, ou le jeune garçon bondissant par-dessus un cours d’eau, aucune de ces figures n’est vraiment extraordinaire. Quant à cette femme qui semble s’extraire douloureusement d’un étroit passage entre deux murs, son apparition peut être improbable mais non pas irréaliste. Non, là, il ne se trouve rien que l’on ne pourrait pas voir « dans la réalité ».

© Nicolas Hermann 2015

Longtemps, la photographie a été le parangon de l’image « ressemblante ».

Une photographie est encore souvent comprise, plus ou moins naïvement, comme une pure et simple présentation : une image de quelque chose, de telle chose contenue dans le monde visible, mais, sinon tout à fait identique, du moins suffisamment  équivalente, en quelque sorte, à cette chose elle-même. (Et, d’ailleurs, il n’est pas interdit de profiter, et de se contenter, selon les circonstances, de ces vertus informatives de la photographie - dans le reportage, la documentation, l’album de famille, etc.)

Il y a une autre pratique de la photographie, dont la vocation est, par la grâce des moyens proprement photographiques, de produire une image qui soit visible-comme-réalité, et qui puisse s’ajouter à tout monde déjà visible. Cependant, il doit être entendu que, parmi les moyens proprement photographiques, figure toujours la capacité à capter les aspects « objectifs » de tout ce monde-déjà-visible.

En conséquence, tous les éléments qui sont extraits de ce monde-déjà-visible, pour être inclus dans l’image photographique, ne doivent pas être considérés uniquement comme une brute matière première, comme rien d’autre que le support d’une métamorphose (photo)graphique. C’est parce qu’ils sont là, dans l’œuvre photographique, dans l’image, aussi pour ce qu’ils sont dans la réalité visible, qu’ils peuvent y « parler poétiquement ».

6_ POÉTIQUEMENT

Je me dirige vers ce qui passe entre ces quatre images, mais aussi, dans le même temps, vers ce qui se passe alors en moi - en moi qui regarde et voit ce qui passe entre ces images…

(Ces passages d’abord sont obscurs...)

…

Cependant, d’abord assez en évidence semblent les passages entre « figure » et « fond » : dans chacune des quatre parties de la suite, n’est-ce pas un même type d’accord qui sonne entre les figures, assez fortement éclairées, nettement contournées, identifiables, et les fonds, plutôt sombres, aux textures plutôt fluctuantes, de natures plus incertaines ? Et aussi du fait que toutes les figures ici sont humaines, et tous les fonds comme des murs dressés pour fermer tout accès à un horizon ?

© Nicolas Hermann 2015

Ensuite, si chacune des parties peut jouer avec chacune des autres, et chacune avec l’ensemble dont elle fait partie, c’est aussi, peut-être, et entre autres raisons, parce que chacune peut être rapportée à une forme géométrique élémentaire particulière : une torsade verticale, un jet suivant une diagonale, une sphère qui s’enferme, ou la ligne brisée de l’éclair…

Mais d’autres accords peuvent aussi se former entre des harmoniques plus secrètes, provenant d’un dispositif graphique moins directement apparent, et comme encloses plutôt dans l’agencement des significations…

© Nicolas Hermann 2015

De même qu’à la lecture d’un texte on n’est pas seulement conduit à épouser le rythme de la phrase, à suivre les jeux de sonorités et d’allures, mais aussi à s’exposer à des significations plus explicites, devant une photographie, hors de l’impact d’un cadrage, d’un rapport de valeurs, ce que nous y identifions des figures et de leurs mises en scène peut aussi nous « parler »…

Ainsi, quand ce que nous y voyons, c’est le vieil homme qui tente désespérément de s’isoler de tout ce à quoi il tourne le dos, au regard de ce jeune homme et de cette jeune femme enlacés, qui nous découvrent les traits de leur visage - comme à vif…

Quand ce sont des nudités vulnérables qui affrontent des extérieurs si âpres…

De même, si l’on voit la figure du jeune garçon, tel que saisi dans son bond, dessiner une certaine diagonale dans le cadre, l’orientation de la ligne ainsi marquée peut être agissante à sa façon : mais cela doit aussi avoir aussi une signification – autre que seulement allégorique - que ce soit un jeune garçon qui y soit reconnaissable, et non pas, par exemple… un jeune chien ?

Etc.

Mais que veut dire « signifier », quand il s’agit de ce que peut faire une image ?

© Nicolas Hermann 2015

*

Voir  :  http://www.nicolashermann.com/

Lire : http://www.magazinealterego.com/the-dark-side-of-a-real-estate-agent.html