OBSTINATION

- Étant donné...

- Encore ? Encore une image donnée ?

- Oui, encore. Et comme cela peut repartir ainsi tous les mois, pour autant que cela intéresse les participants, il n’y a pas de raison que cela s’arrête de sitôt.

- Bien. Ainsi soit-il. Et alors, en ce mois de novembre, quelle est l’image donnée ?

- Celle-ci :

© Spencer Tunick

- D’où vient-elle ?

- Elle est titrée London 5 (Selfridges), et datée de 2003.

- Je voulais savoir : de qui est-elle ? Ah, je vois le copyright : Spencer Tunick ?

- Oui, et c’est ici que l’on peut découvrir son travail :

                                                                  http://www.spencertunick.com/

- Intéressant… En tout cas, il fallait y penser. Et puis, il fallait le faire. Alors, cette image, qu’en dites-vous ?

- J’en dis que… pour la voir, il suffit de la regarder avec ses yeux.

- Hum… N’est-ce pas toujours le cas ?

- Non. Certaines images exigent, pour être vues tout à fait, d’être aussi regardées… de certaines façons. De toutes sortes de façons. Autrement.

- En attendant, si je regarde cette photographie seulement avec mes yeux, je vois… une foule, cette foule d’hommes et de femmes, emplissant cet escalator sur quatre ou cinq niveaux. Et…

- Et ?

- Et que toutes ces personnes sont nues.

- Oui, c’est la « marque de fabrique » de ce photographe, semble-t-il. La nudité d’individus réunis en grand nombre, et même en foule, dans d’assez vastes espaces, intérieurs ou extérieurs, et plutôt urbains…

- Pourtant, si je regarde bien – avec mes yeux -, je vois, parmi toutes les personnes visibles ici dans le plan le plus proche, qu’il se trouve une personne, au moins une, qui n’est pas dévêtue ?

- En effet. Il semble qu’un individu au moins, dans toute cette masse, a choisi de se distinguer ; et qu’il s’agit d’une femme, couverte d’une espèce de nuisette, noire, et assez transparente cependant. Ce qui retient ici mon attention, c’est la façon dont cet écart, solitaire, peut renforcer la pesanteur de la répétition par ailleurs. Néanmoins, on peut demeurer encore un moment à regarder…

- … avec ses yeux.

- … avec tous ses yeux, et y laisser agir l’incongruité de ces accumulations, plus ou moins mécaniques, de corps dénudés, donc vulnérables, dans des espaces publics. Ce sont des espaces dans lesquels, notre expérience nous l’apprend, nous ne nous sentons pas spontanément à l’abri de socialisations agressives…

- Et cette image vous a « inspiré » une composition musicale ?

- En définitive, au final, à bien la goûter, cette image n’a pas pour moi une si grande « longueur en bouche ». Elle m’impressionne, mais ne me bouleverse pas. J’y ai vu un jeu formel, surtout : répétition, accumulation, densité, etc.

- Et la nudité ?

- En dehors de ce qu’elle peut signifier de la vulnérabilité de l’être humain face à la mécanisation, par exemple ?

- Oh, je ne sais pas… Je me demandais quel rapport – ou quel apport, même, pouvait être celui de cette nudité, dans ce « jeu formel » ?

- Je crois que, pour moi - je suppose que c’est comme inconscient d’abord - la nudité agit ici comme une « texture »… Je veux dire qu’un corps, quand présenté nu, apparaitra toujours beaucoup plus singulier, particularisé, que le même corps une fois habillé. La mode, dont les inventions ont pour vocation et effet d’uniformiser les apparences, n’y pourra rien.

- Mais, nos actuelles facilités pour nous déguiser, à notre convenance, de toutes sortes de façons ?

- Quelque soit la façon dont chaque individu va, pour s’exposer en public, en société, couvrir son corps, ce sera toujours avec quelque chose comme un « uniforme ». Les individus peuvent chacun vouloir se distinguer, au moins en apparence, mais ils ont aussi besoin de se protéger. Ces deux aspirations, distinction de la masse, et protection contre l’isolement, sont sans doute assez naturelles. C’est pourquoi, en définitive,  celui qui veut se distinguer ne peut le faire qu’en groupe ! Il faut, à celui qui prétend à la distinction, quelque chose qui lui permette de ne pas être excessivement singulier. Et, pour en revenir à la nudité : nos singularités corporelles sont vraiment toujours très singulières : aucun corps vraiment ne ressemble à un autre. Bref, pour moi, dans cette image, la représentation de la nudité, mais en masse, était un élément motivant musicalement, à sa façon : toujours la même chose, mais jamais pareil !

- La répétition, toujours la même chose, mais toujours différemment répétée ?

- Ce pourrait être une bonne formule… En tout cas, ici, j’ai immédiatement envisagé la possibilité d’une musique dite « répétitive ».

- Phil Glass ? Terry Riley ? Steve Reich ?

- Essentiellement Reich, dont je venais d’ailleurs, il y a quelque temps, lors d’un concert retransmis, de redécouvrir la Musique pour 18 musiciens. Même si je n’en suis pas un parfait connaisseur, dans cette période-là de l’invention musicale, quand je me fie à mes impressions immédiates, et globales, c’est ce compositeur, Steve Reich, qui m’intéresse le plus.

https://soundcloud.com/user-101895035/obstination

- Donc, c’est un exercice de style, auquel vous vous êtes livré ?

- Hum… En fait, je ne pense pas que la « répétitivité » soit ici un style à proprement parler. C’est plutôt une technique, disons un ensemble de procédés. Par leurs applications, ces procédés peuvent produire des « effets de surface » particuliers, caractérisés, et pouvant alors évoquer un « style ». Mais le style, c’est du côté de l’esthétique, ou plutôt, de la poétique.

- Quelle différence, entre esthétique et poétique ?

- Je dirais, pour résumer, que, dans tout ce qui tient au monde de l’art, l’esthétique est l’affaire des récepteurs, et la poétique celle des émetteurs. Ou, pour le dire moins sèchement, la première dénomination s’applique au chemin suivi par ceux qui « consomment » l’art, que ce soit pour le goûter ou pour l’étudier, et que la seconde s’applique à la voie choisie par ceux qui le « fabriquent », d’une façon ou d’une autre.

- Donc, du côté de ce qui intéresse les compositeurs (la poétique), la « répétitivité » est plus une technique qu’un style ?

- Oui. Pour le compositeur, les procédés techniques ne suffisent pas pour se constituer une poétique. Bach compose des fugues… Plus tard, Beethoven compose des fugues. Parenté dans les procédés, techniquement définissables. Mais personne ne songe à dire que Beethoven reprend le « style » de Bach.

- Donc, vous ne reprenez pas le « style » de Steve Reich ?

- Non, je reprends certains des procédés que je crois voir activés dans sa musique, mais ce n’est sans doute pas dans le sens de sa poétique à lui. Ce qui ne m’empêche pas de présenter mon morceau, « inspiré » par cette photographie dont nous avons parlé, comme une « manière d’hommage ».

- A Steve Reich ?

- Et oui, je suis séduit, par sa musique !

- Donc : la répétition… N’a-t-elle pas mauvaise réputation ?

- Oh, en tout cas, là d’où je viens, la répétition était en effet le vrai ‘diabolus in musica’ !

- Là d’où vous venez ? Schoenberg ? Webern ? Boulez ?

- Oui, tout ce courant de pensée. Et d’ailleurs, je continue d’y baigner… Dans ce sens que je peux toujours continuer de me référer à ses principes fondateurs. Non plus de façon directe, littérale, bien sûr. Il y a déjà cinquante ans que sont éventés les charmes propres à la pureté doctrinale de ses origines. Mais quelque chose, une source – et vraiment, peu importe que les champs qu’elle irrigue ne soient pas très populeux -, une source pour moi inépuisable a commencé à jaillir, là.

- Je crois me souvenir que Webern a été jusqu’à déclarer une fois que, la succession des douze sons de la série choisie pour y être énoncés, chacun une fois et une seule, accomplie, le morceau pouvait être considéré comme achevé. D’où la prééminence des formats courts, et même excessivement brefs ?

- Oui, je crois qu’alors c’était dans le souci de pousser le principe de la non-répétition jusqu’aux dernières extrémités des conséquences de son application…

- Et maintenant ?

- Pour moi, maintenant, ce que j’en retiens, ce ne sont pas des solutions, mais une question : Qu’est-ce c’est, qu’un son ? … Mais je devrais, pour me faire comprendre, appuyer sur le « un ». Ce n’est pas tant la nature d’un son qui me préoccupe ici, que son unicité possible : qu’est-ce qui permet de poser telle manifestation sonore comme « un » son.

- Mais, ne devrait-on pas désigner ici les « notes », plutôt que les « sons » ?

- Ce serait sans doute utile. Surtout s’il est admis qu’une note est un son musicalement déterminé. C’est-à-dire : une manifestation sonore, audible, dont les caractéristiques reconnues lui permettront d’être mise en relation (musicale) avec d’autres manifestations sonores, parce que les caractéristiques de l’une et des autres seront, d’une façon ou d’une autre,  reconnues pour appartenir à la même espèce, ou au même genre, au même ordre des choses, etc. Ceci dit, plutôt que d’une « manifestation », je préférerais parler d’un « événement ».

- Qu’est-ce à dire ?

- Disons que la note est comme une éruption ! Certes, dans une éruption, la lave qui s’écoule du cratère est une « manifestation » du magma interne, demeurant par ailleurs indifférencié dans toute sa masse. Mais l’éruption elle-même…

- Si je vous suis bien dans votre métaphore tellurique, l’éruption elle-même est « événement », parce que distinguée par son unicité spatio-temporelle, quand bien même son action revient à déverser, à « manifester », ces masses de magma indifférencié.

- C’est quelque chose dans ce genre-là… Retenons que, ce que nous appellerons ici une « note », ce sera tout « événement » distingué comme tel, parce que reconnu dans l’unicité de son effet, à tel moment de la composition. La note ainsi comprise ne sera pas essentiellement « du son » ; ce ne sera pas comme un « morceau de son » arraché à une matière. « Une note », ainsi comprise, pourra ne pas être seulement « un son ». Elle sera aussi tout événement musical, aussi complexe soit-il, quand il est possiblement unité de base du projet de composition musicale.

- Une de ses particules élémentaires en quelque sorte ? Je vois. Toute partie de l’ensemble des relations entre les événements musicaux, leurs nécessités, leur logique, etc., tout ce qui est, en pratique, compris comme « fait de composition » peut constituer « une note », et une seule, et la définir… Mais alors, la « répétition » comme la « non-répétition » ne peuvent être comprise que dans cette perspective ?

- C’est bien là où je voulais en venir ! Soyons pratiques, en effet : ce n’est pas la répétition des détails que l’on doit surveiller, que ce soit pour en jouer, ou que ce soit pour l’éviter. Soyons même très pratiques : un certain nombre de réitérations d’un même son, toujours identique à lui-même dans tous ses constituants, par exemple… 21 fois…

- Pourquoi vingt et une fois ?

- Parce que. C’est comme si vous demandiez : pourquoi, ici, est-ce cet accord de quinte augmentée qui va être réitéré ? Pourquoi l’avoir ainsi distribué entre une flûte, un violon et une contrebasse ? Pourquoi cette dynamique-là, avec cette nuance globale ‘piano’, mais, une fois sur trois, ce léger accent?

- Sept accents, régulièrement espacés ?

- Bien compté ! Sans doute, d’ailleurs, ne comptez-vous plus 21 réitérations, mais 7… Parce que. Parce que, ce que je veux ici constituer, pour le faire entendre comme « un » événement : c’est cet accord-là, dans cette disposition-là, et réitéré de cette façon-là. Cette multiplicité de sons, en définitive, ne forme qu’une « note », et une seule. Et, quand elle rentrera en relation avec d’autres « notes » constituées selon le même principe… - par exemple avec la réitération d’un autre accord, orchestré autrement, etc., mais selon le même schéma rythmique, ou bien avec la réitération du même accord, orchestré de la même façon, etc., mais selon un schéma rythmique différent, etc. – et bien, pour l’auditeur attentif, et réceptif, se présentera ainsi une « mélodie », formée par cette succession d’événements bien distincts, et alors sans redites si l’on veut.

- Et quoique la matière de chacun de ces événements soit une réitération… Mais alors, la « répétition », ainsi entendue, n’est qu’un possible parmi une infinité d’autres possibles, pour  parvenir à présenter à chaque fois « un » événement unique ?

- Exactement. Ce procédé de la réitération, vous comprenez qu’il peut être fertile, s’il s’agit de cultiver, et « faire pousser », des événements musicaux toujours inouïs.

- Je vois. Ou plutôt : j’entends bien… Cependant, parfois, certaines des réalisations effectives… elles ne manquent pas d’être ennuyeuses, un peu ?

- Lassantes, rébarbatives… Oui, bien sûr, parfois. C’est selon. Ici comme ailleurs, la qualité de la réception peut dépendre aussi bien de la qualité de ce qui est donné, que de l’humeur de celui qui reçoit… Mais il est vrai qu’il y a des choses à considérer moins subjectivement. Je pense, en particulier, au « format ».

- Aux dimensions de l’œuvre ?

- Oui, mais à condition de les penser relativement, et non pas dans l’absolu. Par exemple, pensons que nous sommes devant une image comme un corps devant un objet. Nous contemplons tel dessin ou telle peinture… Un dessin qui, peut-être, tient sur une page d’album, que nous tenons dans nos mains ; une peinture, peut-être monumentale, devant laquelle nous devons nous tenir à bonne distance pour l’appréhender dans son entier. Nous savons par expérience que notre corps peut se trouver face à des objets que nous pouvons en quelque sorte contenir, ou bien face à d’autres qui sont à sa mesure, et devant lesquels c’est corps à corps, et que d’autres, enfin, vont être comme des lieux qui nous contiennent, nous enveloppent… Nous pouvons aussi comprendre ce que cela veut dire que la « densité » d’une image, comme la quantité d’informations visuelles qu’elle contient, rapportée à sa taille.

- Je crois voir où vous voulez en venir : une pièce de musique « répétitive » d’une heure peut être absolument excitante tout du long, et une autre de trois minutes parfaitement insipide…

- Selon que la « quantité d’informations audibles » qu’elle contient, en rapport à sa durée, est absolument adéquate, ou bien parfaitement insuffisante.

- Et la vôtre ?

- Oh, j’ai pris soin qu’elle n’excède pas les quatre minutes. Ainsi, j’espère limiter les risques…

https://www.youtube.com/watch?v=BahwtidXWH0

- J’ai vu que vous avez associé un montage vidéo, à votre façon, à cette musique, mais que l’image l’ayant « inspirée » en est tout à fait absente ?

- En effet, j’y représente une marche, à pied, dans les rues de mon quartier, dans le genre « mouvement perpétuel ». C’est sans doute que, à force de voir tous ces gens confinés sur les marches de cet escalator à l’arrêt, j’ai ressenti comme une terrible envie de me dégourdir les jambes ?